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Öz 

Fransa, sömürgecilik faaliyetlerine on yedinci yüzyılda başlamış, bu faaliyetlerini 1960 yılına kadar 

devam ettirmiştir. İngilizlerle sömürgecilik yarışında olan Fransızlar bu kapsamda İngilizlerin 

uğramadığı Cezayir topraklarına göz dikmiştir. Uzun yıllar Osmanlı devletinin yönetimi altında olan 

Cezayir, 1830 yılında Fransızlar tarafından işgal edilmiştir. Bu işgal ve sömürü 132 yıl boyunca devam 

etmiştir. Asiye Cebbâr, ülkesinin Fransız sömürgesi olduğu yıllarda dünyaya gelmiştir. İşgal edilmiş 

topraklarda ve sömürü düzeninin içinde büyüyen yazar, eserlerinde sömürgeyi, etkilerini ve 

sonuçlarını farklı bağlamlarda ele almıştır.  Ülkesinin işgalini ve sonrasında yaşanan sürece değindiği 

“Aşk ve Fantazya” adlı eseri de bu amaç doğrultusunda yazmıştır. Eserinde ele aldığı konulardan 

birisi de ülkesindeki kadınların işgal ve sonrasında yaşadıkları olumsuzluklardır.  Bu çalışma, Asiye 

Cebbâr'ın ‘Aşk ve Fantazya’ adlı eserinde ‘Kadın’ temasını tüm yönleriyle ele almayı amaçlamaktadır. 

Yazar, eserinde yukarıda değindiğimiz Fransız işgali ve sömürgeleştirme sürecini farklı anlatılarla 

okuyucularına sunmaktadır. İşgali ve sonrasını farklı bir perspektifle ortaya koyan eser, 1830'da 

Cezayir devletinin yenilgiye uğratılmasını konu alan Fransız belgeleri ve gazetecilerin kayıtları, 

1950'lerden 1960'a kadar devam eden bağımsızlık savaşında yer alan Cezayir kadınlarının sözlü 

tarihleri ve kolonizasyon yıllarında doğup büyüyen yazarın kendi deneyimleri olmak üzere üç farklı 

anlatım modelini içermektedir. Yazar, bu çalışmada, Cezayirli kadınların bağımsızlık mücadelesini 

temsil etmeyi ve Cezayir kadınlarının bu başarısını ve çalışmalarını vurgulamayı amaçlamaktadır. 

Özellikle çalışmaya konu olan “Kadın” olgusu, bu temsile bir atıftır. Çalışma, temel olarak kadınların 

direnişe verdikleri destek, işgal sonrası kadınların durumu, sosyal baskı ve sonuçları, psikolojik ve 

fiziksel şiddet ve zorla evlilik olmak üzere beş başlık altında analiz edilmiştir. 

Anahtar kelimeler: Asiye Cebbâr, Aşk ve Fantazya, Cezayir Bağımsızlık Savaşı, Sömürge, Kadın 
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The French Occupation and Women in Asiye Cebbâr's Novel 'Love and 
Fantasia'3 

Abstract 

France started its colonial activities in the seventeenth century and continued these activities until 

1960. In this context, the French, who were in a colonial race with the British, coveted the Algerian 

territories that the British had not visited. Algeria, which had been under the rule of the Ottoman 

Empire for many years, was occupied by the French in 1830. This occupation and exploitation 

continued for 132 years. Asiye Cebbâr was born during the years when her country was a French 

colony. The author, who grew up in occupied lands and in the order of exploitation, deals with 

colonization, its effects and consequences in different contexts in her works.  He wrote “Love and 

Fantasia”, which deals with the occupation of his country and its aftermath, for this purpose. One of 

the issues she deals with in her work is the negative experiences of the women in her country during 

and after the occupation.  This study aims to deal with the theme of 'Women' in Asiye Cebbâr's 'Love 

and Fantasia' in all its aspects. In his work, the author presents the aforementioned French 

occupation and colonization process to his readers with different narratives. The work, which 

presents the occupation and its aftermath from a different perspective, uses three different narrative 

models: French documents and journalists' records about the defeat of the Algerian state in 1830, the 

oral histories of Algerian women who took part in the war of independence from the 1950s to 1960, 

and the author's own experiences, who was born and raised during the years of colonization. 

Keywords: Asiye Cebbaâr, Love and Fantasy, Algerian War of Independence, Colonization, Women 
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Giriş 

Yazarın asıl adı, Fatma Zehra Imaleyen’dir. Tüm eserlerinde Asiye Cebbâr ismini kullanan yazar 
dramatist, roman yazarı ve film yapımcısı olarak tanınmaktadır. Cezayir’in Şerşel kentinde 30 Haziran 
1930 tarihinde dünyaya gelen yazar, ilk eğitimini ülkesinde almıştır. Daha sonra Paris’te Fenelon 
okulunda eğitim alan Asiye Cebbâr, bu eğitiminin ardından 1962 yılında ülkesine geri dönmüştür. 
Ülkesinde üniversitede hoca olarak çalışmaya başlayan yazarın ilk görev yeri, Cezayir Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi olmuştur. Bu görevine kısa bir süre devam eden Asiye Cebbâr, sonrasında Paris’e 
taşınmıştır. Tunus savaşında raportör olarak da görev alan yazar, eserlerini Fransızca kaleme almıştır. 
Dünyada Cezayir’in tanınan önemli kadın yazarlarından biri olan Asiye Cebbâr, ulusal, uluslararası 
birçok ödül sahibidir (Fûġâlî, 2015: 22-23; Gökgöz, 2019: 331-332). 

Sömürgecilik, kadına özgürlük ve ülkesinin durumu temalarını eserlerinin ana konusu yapan ve orta 
sınıf bir Cezayirli olan Asiye Cebbâr, geleneksel geçmişini ve aldığı Avrupa tarzı eğitimi iyi 
sentezleyebilmiş yazarlardandır. Sorbonne Üniversitesinde tarih lisansı sahibi olan yazar, Tunus ve 
Rabat’ta da dersler vermiştir (Gökgöz, 2022: 195). Çalışmanın amacının dışına çıkmama adına hayatıyla 
ilgili malumat sınırlı tutulmuştur. Detaylı bilgiler için bakılabilir (Yılmaz, 2017, Bağçe, 2018, Atmaca, 
2016). 

Yazarın çalışmamıza konu olan eseri, orijinal ismiyle L’amour, la Fantasıa’dır. Eser, Aşk ve Fantazya 
ismiyle Ayşegül Sönmezay tarafından Türkçeye çevrilmiş ve Can Yayınları tarafından 2003 yılında 
basılmıştır. Eser, üç farklı anlatı modelini bünyesinde barındırmaktadır. Bunlardan biri, Asiye Cebbâr’ın 
kısmen otobiyografik mahiyette, kendi özüne yaptığı tarihi yürüyüşünü, bir diğeri ise tarihsel açıdan 
ülkesinin işgalinden bağımsızlığına uzanan tarihin izlerini vermektedir. Son olarak da çok sesli bir anlatı 
şeklinde farklı zamanlara götüren birbirinden bağımsız konulara değinmektedir (Accad, 1996: 809).  
Eserinin ilk bölümü, yazarın yarı otobiyografisi mahiyetindedir. Bu bölümde yazar, olayları birinci tekil 
şahısın ağzından anlatır. Bu şahıs da Asiye Cebbâr’ın ta kendisidir. Bu bölümde dikkati çektiği konuların 
başında iki dillilik, sömürge, bağımsızlık, aile hayatı, aşk ve İslam (din) gelmektedir (Boersma, 2010: 8). 
Tüm bu bilgiler ışığında eser özelinde “Kadın” olgusu, temelde; kadının direnişe verdiği destek, işgal 
sonrası kadının durumu, toplum baskısı ve sonuçları, kadının uğradığı psikolojik ve fiziksel şiddet ve 
zorla evlilik olmak üzere beş temel başlık altında incelenmiştir. Konu başlıkları için alınan alıntıların 
sayısı çok fazla olduğundan yazının uzamaması adına, konuyu detaylı anlatan alıntılar sınırlı sayıda 
verilmiştir.   

1. Direniş 

Dünyada hangi toplum olursa olsun, ülkelerinin işgale uğraması o toplumun bireyleri için direnişi 
kaçınılmaz kılacaktır. Bu direniş yalnızca erkeklere özgü de değildir. Erkek nüfusuyla kıyaslanmasa da 
kadınlar da bu direnişe katılmak ve destek vermek zorunda kalacaklardır. Asiye Cebbâr, eserinde 
ülkesinin Fransızlar tarafından işgalini ve bu işgale karşı verilen bağımsızlık mücadelesini anlatırken, 
toplu bir direnişten söz etmekte ve cinsiyet ayrımına gitmemektedir. Bununla beraber, direnişin sadece 
erkeklere özgü bir durum olmadığını vurgulayarak zaman zaman kadınların rolünü da ön plana 
çıkarmaktadır. Kadınları bazen en ön safta, bazen ise cephe gerisinde göstermektedir. Bu bölümde ve 
diğer bölümlerde yazar, kadınların bağımsızlık mücadelesindeki desteklerine dikkat çekerken bazen 
isimlerini zikretmiş, bazen ise sadece "kadın" ya da "kadınlar" ifadelerini kullanmıştır. 

Yazar, bir Fransız asker olan Baron Barchou’nun ifadeleriyle, Cezayirli kadınların direniş saflarındaki 
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rollerini şu şekilde aktarmaktadır: “Göğüs göğse mücadele edenlerin arasında, bir kenarda iki Cezayirli 
kadın bulunuyor. Çünkü bu topraklarda yaşayan bazı aşiret kadınları, çocukları ve yaşlılarıyla birlikte 
eksiksiz bir şekilde gelmişler.” (Cebar, 2003: 29). Yazar, devamında bu durumu savaşmak, baskına 
uğramak veya tehlikenin ortasına atılmak yerine, cinsiyet ayrımı olmaksızın herkesin birlikte vatan 
uğruna kendini feda etmesine benzetmektedir. Burada yazarın dikkat çektiği nokta, kuşkusuz, 
kadınların da düşmanla savaşta en ön safta olmalarını "göğüs göğse" ifadeleriyle bu durumu 
vurgulamaktadır. 

Yazar, aynı askerin hatıralarında Cezayirli kadınlarının savaşta, yalnızca manevi destek sağlamakla 
kalmayıp en ön safta savaştıklarını ve öldüklerini şu ifadelerle not etmektedir: “Arap aşiretlerinin arka 
safhalarında her zaman önemli bir kalabalık oluşturan kadınlar, düşmanlarının bedenlerini 
sakatlamada öncülük ediyorlardı. İçlerinden biri, yüreğini söküp çıkardığı Fransız askerin cesedinin 
yanında ölü yatıyordu. Bir diğeri ise kucağında bir çocukla kaçmaya çalışıyordu.” (Cebar, 2003: 29). Bu 
ifadeler, aşiretlerin arkasındaki güçlü kadın desteğini ve Fransız askerleriyle en ön saflarda çarpışan, 
öldüren ve ölen Cezayirli kadınların varlığını açıkça gözler önüne sermektedir. 

Asiye Cebbâr, Hacı Ahmet Efendi adlı bir müftünün ülkesindeki bağımsızlık mücadelesini anlatan şu 
ifadelerini aktarırken Cezayirli kadınların müftü efendiye hitaben dile getirdikleri şu ifadelere yer 
vermektedir. “İşte o anda kadınlar önümüze atıldılar ve çocuklarını ayaklarımızın dibine bırakarak 
haykırdılar: “Eğer muzaffer olursanız ne âlâ, ama eğer başaramazsanız bilin ki kafirler gelip bizim 
şerefimizi lekelerler! Şimdi gidin ama gitmeden önce bizi öldürün!” (Cebar, 2003: 55). Yazar, bu 
ifadelerle Cezayir kadınlarının direniş ve mücadele azmine, güçlü teslimiyetlerine ve namuslarına olan 
düşkünlüklerine vurgu yaparak bu uğurda ölmekten bile geri durmayacaklarını gözler önüne 
sermektedir. 

Yazar, eserinde Fransızlara karşı yapılan direnişte birtakım guruplardan söz etmektedir. Bu gurupların 
dağlarda kaldıklarından ve pek çok sıkıntıyla karşılaştıklarından bahsederken aynı zamanda bu 
gurupların sürekli hareket halinde olduklarını ifade etmektedir. Tüm bu zorluklara rağmen bu 
guruplarda bile kadın savaşçıların olduğuna dikkati çeken yazar, bu gurupların birinde bulunan 
hikâyenin kadın kahramanlarından birisinin “Direnişçilerin içinde benden biraz daha büyük başka 
kızlar da vardı; Şerşelli Nesire ve Melike ile o çevreden gelen birkaç kız daha.” (Cebar, 2003: 145). 
İfadeleriyle okuyucusunun dikkatini bu gerçekliğe çekmeye çalışmaktadır. Öte yandan bunların 
yaşlarının çokta büyük olmadığını ifade etmek için hikâye kahramanının yaş mukayesesine vurgu 
yapmaktadır. 

Asiye Cebbâr, yukarıda durumu verilen kadın hikâye kahramanının içerisinde bulunduğu direniş 
guruplarına sadece savaşarak katkı vermediğine, nerede ihtiyaç olursa orada ve verilen görevde yer 
aldıkların göstermek adına hikâyenin kahramanının dilinden;  

Sonra Ebu Osman'a gittik; Orada iki kız vardı. Kardeşler örgütünden insanlar gidip geliyordu; biz 
üçümüz de yiyecek işi ile ilgilenmeye başladık. Sonunda beni, en gençleri olduğum için yararım 
dokunur diye direnişçilerin hastanesine gönderdiler. 

Orada hekimlik yapan Ferhat ile tanıştım. 

-Yaralılara ilk müdahalenin nasıl yapıldığını öğreneceksin, dedi bana. 

Onunla ve hastalarıyla birlikte kaldım; iğne yapmayı öğrendim (Cebar, 2003: 157). 

Bu ifadelerle yazar, aslında kadının isterse savaş meydanında isterse de cephe gerisinde bilmediği 
herhangi bir görevde çalışabileceğine dikkati çekmektedir. Devamında yazar, hikâye kahramanının bu 
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durumunun bir yıl kadar sürdüğünü ifade etmiş ve Cezayirli kadınların direnişin başarısı için bıkmadan 
zor şartlar altında uzun süreler çalıştıklarına vurgu yapmaktadır. 

Yazar, Sahrai Zehra isminde Cezayirli bir kadının yaşadıklarını anlatırken kadınların “devrim” dedikleri 
işgale karşı verilen mücadeleyle ne kadar iç içe olduklarını detaylı bir şekilde şu ifadelerle okuyucusuna 
aktarmaktadır.  

‘Devrim’ benim evde başladı, benim evde bitti; şu dağlardaki devârlar tanıktır.! 

Başlangıçta direnişçiler benim sahip olduğum şeylerden geçiniyorlardı. Alır almaz onlara verdiğim 
küçük maaşıma kadar…  

…Başlangıçta yalnızca yemek için geliyorlardı… Sonra Sid Ali -ki, annemin yeğenidir- gelip bana şöyle 
dedi: 

-Ya teyzem, evini sığınak haline getireceğiz! 

-Hayır, diye cevap verdim. Yol üstündeki Kabilli Muhend Humus'a bak; evine sığınak kurulmasının 
üstünden daha on beş gün geçmeden her şeyini yaktılar! (Cebar, 2003: 176-177). 

Yazar, bu ifadelerle direnişin ilk gününden itibaren kadınların direnişe destek vermekten geri 
durmadıklarına, evini, malını hatta tüm varlığını bu uğurda kaybetmeyi göze alacak kadar bu davaya 
inandıklarına, hatta elindekileri vermekle de yetinmeyen, bizzat direnişçilerin hizmetinde olan 
kadınların varlığına dikkati çekmiş, en önemlisi de bu kadınlar, her şeylerini kaybedeceklerini ve hatta 
ölebileceklerini bildikleri halde direnişe destek olmaktan geri durmadıklarına vurgu yapmaktadır. 

Yazar devamında aynı kadının kararlılığına atfen “Daha sonraki günlerde inadımı sürdürdüm: İki taşın 
arasında ateş yakmaya karar verdim ve her şeye rağmen partizanlara yiyecek hazırladım! ‘Sonuna 
kadar;’ diyordum kendi kendime, ‘Sonuna kadar gideceğim! Gerisi Allah'ın bileceği iş!’.” (Cebar, 2003: 
178). İfadeleriyle inanmışlığın verdiği kararlılık, samimiyet ve bağlılığa vurgu yapmış, kadınların 
davalarına olan sadakatine ve azimlerine vurgu yapmaktadır. 

Savaş durumunda insanların birtakım maddi ve manevi kayıplar yaşaması kaçınılmazdır. Asiye Cebbâr, 
Sahrai Zehra’nın özelinde ama aslında Cezayirli kadınların direnişe verdikleri destekten dolayı maruz 
kaldıkları maddi ve manevi kayıplara dikkat çekmek amacıyla;  

Askerler ikinci kez evi yaktıklarında alevler giderek büyüyordu, yangın her şeyi ‘yiyip bitiriyordu’ 
sanki ve çatı paramparça elden gidiyordu… Alevlerin içine girerken kendi kendime şöyle dedim: ‘Tek 
bir döşek bile kurtarsam, hiç olmazsa üstünde uyurum!’ 

Döşeği çıkardım; yangın köşesini ısırmıştı. Uvedin suyuna soktum; ateşi söndürdüm. Askerler 
benimle alay ettiler: 

-Onu da ferahlara mı saklıyorsun? 

Geri gelip evi bir daha yaktılar. Üstümüzdeki elbiseleri bile aldılar… Ruhu şad olsun, ablam 
kederinden öldü! Üstümüzdeki giysileri çıkarttılar ve bizi böylece, anadan üryan bıraktılar!.. Köyde 
yaşayan kadın akrabalardan birine haber ulaştırdım. Bize çamaşır gönderdi. Sonra onlar tekrar gelip 
bizi çırılçıplak bıraktılar… Başımdan geçen hangi badireyi anlatayım, hangisini unutayım?.. (Cebar, 
2003: 189). 

şeklinde ifadelere yer vermektedir. Yazar, bu ifadelerle aslında Cezayirli kadınların direnişe verdikleri 
desteğin de büyüklüğüne vurgu yaparken bir yandan da bir kadın için en küçük düşürücü davranışlardan 
birisi olan çıplak bırakılmaya maruz kalmış, ama pes etmemiş, büyük bir inançla davasına sadık 
kadınların mücadelesi ve yaşadıklarını da tüm çıplaklığıyla gözler önüne sermektedir. 

Yazar, kadınların bu savaşta verdikleri bedel ve kayıplara dikkati çekmek amacıyla kadınlardan birinin 
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diliyle:  

Bu savaşta dört erkek kaybettim. Kocamı ve üç oğlu mu. Silahı, hemen hemen aynı zamanda ellerine 
aldılar. Savaşın sonunu görmeye küçüklerden birinin altı ayı kalmıştı; öldü. Bir başkası, daha en başta 
kayboldu. Bugüne kadar ondan hiçbir haber alamadım. Erkek kardeşim, beşincisi oldu… Onu 
ırmaktan getirdim. Her yerde cesedini aradım; sonunda buldum. Mezarlığa gömüldü! (Cebar, 2003: 
230).  

ifadeleriyle verirken bir diğer kadının yaşadıklarını ve kaybettiği eşiyle ilgili ifadelerini de “Fransızlar, 
cumadan pazara kadar ona işkence yaptılar. Son gün biri gelip kocamın köy meydanında ‘darağacına 
bağlandığını bildirdi. Onu öylece öldürdüler, halkın gözünün önünde, herkesin içinde. Küçük çocuklar 
bıraktı bana. Son çocuğum karnımdaydı; bir buçuk aylık hamileydim” (Cebar, 2003: 240). sözleriyle 
aktarmaktadır. Yazar, Fransızların işgal sırasında yaptıkları zülüm ve barbarlığa dikkati çekmenin 
yanında bu zülüm ve barbarlıktan kadınların aldıkları paya da dikkati çekmiş, kadınların verdiği ağır 
bedele vurgu yapmaktadır. 

2. İşgal sonrası kadının durumu  

Buraya kadar sunduğumuz bölümler, Cezayirli kadınların ülkelerinin işgaline karşı verdikleri 
mücadelelerin çeşitli örneklerini içermektedir. Şüphesiz ki, işgal süreci kısa sürmemiştir. 17. yüzyılda 
başlayıp 1960’lı yıllara kadar yaklaşık yüz otuz yıl süren bu işgal ve sömürge dönemi, toplumda birçok 
farklı şekilde kendini göstermiştir. İkinci aşamada, bu sosyal durumdan olumlu ya da olumsuz yönde 
etkilenen kadınların durumu çeşitli başlıklar altında incelenecektir. 

2.1. Fransız kadınının etkisinde kalan Cezayir kadını 

Fransız işgalinin ardından, Cezayir toplumu ile Fransızlar, zorunlu olarak birlikte yaşamaya 
başlamışlardır. Avrupa toplumlarına yabancı ve kendine özgü kapalı bir yapıya sahip olan Cezayir 
toplumunun, doğal olarak birbirlerini olumlu ya da olumsuz şekilde etkilemeleri kaçınılmaz olmuştur. 
Asiye Cebbâr, bu duruma değinerek, köylerinde jandarma olarak görev yapan bir Fransız askerinin 
karısının köy halkıyla olan ilişkileri üzerinden şu diyalogları aktarmaktadır: 

Eve kapatılmış kızların annesi ve jandarmanın karısı arkadaştı; birbirlerini görmekten 
hoşlanıyorlardı. Memnuniyetlerini, görünmez ayrıntılarda belli ediyorlardı: Diğerlerinin meraklı 
gözlerine aldırmadan, birbirlerine bakarken gayet ağırbaşlı bir ifade takınıyor, yemek tarifleri alıp 
veriyor, Fransız kadın pembeleşmiş ve gençleşmiş bir yüz ifadesi ile gitmek üzere ayağa kalktığında, 
birbirlerine gayet nazik davranıyorlardı (Cebar, 2003: 30).  

Yazarın “eve kapatılmış kızların annesi”nden kastı, Cezayir halkının baskıcı aile yapısına dikkat çekmek, 
jandarmanın karısından da kastı ise işgalci Fransız askerinin karısıdır. İfadelerden de anlaşılacağı üzere 
köy kadını, bu yabancı kadına içten içe bir hayranlık ve sevgi beslemekte, ayrıca karşı taraftan aldığı 
olumlu dönüşlerden de oldukça memnun olmaktadır. Normal şartlarda işgalci durumundaki Fransız 
kültürü ile ters olmaları gerekirken ciddi bir etkilenme ve hayranlık durumuna vurgu yapan yazar, belki 
de bu etkileşimin içine kapanık ve baskıcı toplum için kabuklarını kırmaya yardımcı olacağına dikkati 
çekmektedir.     

2.2. Fransız kadını ile Cezayir kadınının karşılaştırması 

Yazar, her iki toplum arasındaki farklara dikkati çekmek ve bir mukayese yapmak maksadıyla, köyde 
yaşayan Fransız jandarmasının kızlarından birisinin günlük yaşamı ile köy halkının çocuklarının günlük 
yaşamlarını karşılaştırarak şu ifadelere yer vermektedir: “Janine bütün hafta boyunca bu Arap evine 
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gelip giderdi; eğer adı Janine olmasaydı, herkes onun ailenin dördüncü kızı olduğunu sanabilirdi… 
Ancak olağanüstü bir durum vardı: Janine, oğlan çocuğu gibi canı istedikçe girip çıkıyordu odalardan 
avluya, avludan sokağa!” (Cebar, 2003: 32). Yazar, bu kısımda şu iki duruma dikkati çekmektedir. 
Birincisi, yabancı bir toplumda işgalci pozisyonunda bir halkın üyelerinden birisinin bulunduğu 
toplumdaki ailelerden birisinin evine o ailenin bireylerinden ayrıt edilemeyecek derecede samimi bir 
ilişki ve serbestlik içerisinde olması, bir diğeri ise yine kendi toplumunun kız çocukları üzerine kapalı ve 
baskıcı aile yapısına dikkat çekmek amacıyla Janine’yi oğlan çocuklara benzetmesi. Yazar, burada kız 
çocuklarının böyle bir serbestliklerinin olmadığını Janine’nin davranışları üzerinden okuyucusuna 
aktarmaktadır.  

Cezayirliler, işgal altındaki bir sömürge ülkesi olmalarına rağmen, Avrupa toplumunun yaşam tarzına 
ve kültürüne yabancı bir toplum olarak kalmışlardır. Ancak, bu gerçeğin yanı sıra, toplumun Fransızlara 
karşı gizli bir hayranlık beslediği de söz konusudur. Yazar, bu gizli hayranlığı, kadınların ağzından 
köylerindeki Fransız ailenin üyeleri hakkındaki şu ifadeleriyle aktarır:  

Taş bebek gibi güzel gelirdi bize. Esmer, zarif hatları olan, ince bir kızdı; boyu kısaydı galiba, çünkü 
gözümde canlandırdığımda yüksek topuklu ayakkabılar giydiğini hatırlıyorum. Doğal durmayan saç 
modellerini tercih ederdi; özenli topuzlar yapar, şuraya buraya, özellikle de dalgaların orta yerine ve 
siyah lülelere çeşit çeşit tokalar takardı. Yüzündeki boyalara bayılıyorduk: Elmacık kemiklerine 
pembe allık vurur, dudaklarına sürdüğü lal kırmızısı, kıvrımlarını iyice ortaya çıkarırdı. 

Koket, kentli edasıyla annesine ya da kız kardeşine eşlik etme lütfunda bulunduğunda, onu bir 
turistmiş gibi karşılardık. Sandalyeye otururdu; eteği kısa olmasına rağmen bacak bacak üstüne 
atardı. Halka halinde oturan kadınlar, giyimini en ince ayrıntılarına kadar hiç çekinmeden inceler ve 
alçak sesle kısa yorumlarda bulunurlardı. 

Marie-Louise üzerine dikilen bakışlara ses çıkarmazdı. Merak uyandırdığını bilerek bekler, 
anlamamış gibi yapardı. (Cebar, 2003: 32). 

Asiye Cebbâr’ın bu gizli hayranlığı detaylı bir şekilde tasvir etmesi, halkının bu yabancı topluma karşı 
beslediği olumlu duyguların bir ifadesi olarak değerlendirilebilir. Gerçekten de karşılaştıklarında veya 
bir araya geldiklerinde sergiledikleri tutum ve davranışlar bu durumu yansıtmaktadır. 

Ancak, Asiye Cebbâr, Cezayirli tüm kadınların Fransızlara hayranlık duymadığını belirtmektedir. 
Fransız kadınlarının, Cezayirli kadınların yetenek ve kabiliyetlerine sahip olmadıklarını, hatta birçok 
açıdan yetersiz olduklarını, yine kadınların ağzından aktardığı şu diyaloglarla okuyucusuna 
sunmaktadır. 

Bütün Fransızlar Paris'ten gelmiyorlar, diye açıklamalar yapıyordu dedikodular arasında. 
Köleleştirilmiş ülkemizin cazibesine kapılanların çoğu, ilk geldiklerinde inek sağmaktan başka bir şey 
bilmiyorlar! Daha sonra uygar birer insan haline geliyorlarsa, bunu burada buldukları güce ve 
zenginliğe borçlular. Çünkü yasalar hem onlardan hem de onların erkekleriyle oğullarından yana! 

-Janine’e zavallının giyimine bir baksanıza! Annesi gibi: yüreği iyilikle dolu, ama zevk denen şeyden 
eser yok! 

…Tahminler birbiriyle çakışıyordu, konuşma dönüp dolaşıp ilk gerçeğe geliyordu: Şöyle ki, bir 
süreliğine gözden düşmüş olsa da bizim aşiretimiz inceliğiyle, kadınların özgür olduğu yabancı 
ülkelerden üstündür. Çünkü yabancı kadınlar özgürdü; onları kıskanmasak da gene de onlardan 
egzotik gelenekleri olan ve nadiren buralara kadar gelebilmiş yabancı kavimler olarak söz ediyorduk. 
(Cebar, 2003: 35-36). 

Yazar, kendi toplumunun kadınlarının işgal altındaki durumlarına ve ilk defa karşılaştıkları başka bir 
milletin kadınlarının farklılıklarına duydukları hayranlığa değinmiş olsa da kendi toplumunun 
kadınlarının daha üstün, becerikli ve asil olduklarına vurgu yapmaktan da kaçınmamaktadır. Yazarın 
özellikle "özgürlük" konusunu vurgulamasının nedeni, kendi toplumunun kadınlarının istenen düzeyde 
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özgür olmamalarının etkisinde olduğu açıktır. Fransız kadınları, kendi milletinin kadınları kadar 
yetenekli, asil ve başarılı olmasalar da özgür olduklarına dikkat çekmektedir. 

2.3. Toplumsal dejenerasyon ve kültürel değişim 

İşgal ve sömürü altındaki toplumların dini, kültürel, toplumsal ve siyasi gibi birçok açıdan 
dejenerasyonu kaçınılmazdır. Yazar, eserinde Fransızların işgal sonrası bu değişimi hızlandırmak için 
büyük bir hızla çalıştıklarını detaylı bir şekilde ortaya koymaktadır. Dilin değiştirilmesi gibi çeşitli 
alanlarda yürütülen bu çalışmaların yanı sıra, din değişikliği gibi birçok alanda da etkin olduklarından 
bahsetmektedir. Yazar, bu değişimlerin toplum üzerindeki etkilerini ele alırken, kadınların bu 
dönüşümden nasıl etkilendiklerini ve değişime bakış açılarını da anlatılarında göz ardı etmemektedir. 

İşgal sonrası oluşan bu iki farklı milletin kaynaşmasını ve etkileşimlerini vurgulayan yazar, yabancı 
kadınların mevcut toplumsal yapıya olan etkilerini ve bu durumdan etkilenerek kendilerini geliştirmeye 
çalışan Cezayirli kadınların durumunu şu ifadelerle aktarmaktadır: 

Kadın akrabalardan biri kahkahayı basıyordu: 

-Hem yıllardır arkadaşın hem de elini uzatıp onlar gibi, ‘Güle güle madam!’ demeyi beceremiyorsun. 
Ben olsam, bir erkeğe bunu söyleyemezdim, ama benim gibi bir kadın karşısında neden olmasın? 
Kötülük bunun neresinde? Bazı şeylerimiz de ‘alafranga’ olsun! Elbette, Allah biliyor ne peçesiz dışarı 
çıkabiliriz ne kısa etek yiyebiliriz ne de el âlemin önüne çıplak çıkabiliriz; ama neden onun gibi 
günaydın demeyelim ya da sandalyeye onun gibi oturmayalım? Bizi de Allah yarattı, öyle değil mi?... 
(Cebar, 2003: 31). 

Asiye Cebbâr, toplumda değişimin yavaş yavaş başladığını belirtirken, bu değişimin kolay 
gerçekleşmeyeceğine de vurgu yapmaktadır. Bazı durumların değiştirilemeyeceğini ifade ederken, 
bazıları için Fransızlara benzemekte bir sakınca görmediğini ima etmektedir. Yazar, bu değişimin 
yönünü belirlerken “alafranga” terimiyle vermek istediği mesajı açıkça ortaya koymaktadır. 

Yazar, köylü bir küçük kızın ağzından “ötekiler” olarak adlandırdığı Fransızların evlerinin içini 
tanımlarken, adeta bir büyüye kapılmış gibi ifadeler kullanmasını, Cezayir halkının bu farklı kültür ve 
yaşam biçiminin etkisi altında kaldığını tasvir etmek amacıyla yapmıştır. Bu tasvirde detay vermekten 
kaçınmayan yazar, özellikle domuz eti ifadesini seçerek, bu kültürel farklılıkların halk üzerindeki etkisini 
vurgulamaktadır. 

Ben konuşmalar sürerken, aralık duran pencereden diğer odalara açılan koridora bakıyordum. 
Mobilyaların ahşabının loş ışıkta nasıl parıldadığını tahmin etmeye çalışıyordum; mutfağın dibinde 
asılı duran domuz etini seyre dalıyordum; oraya buraya asılmış geniş, kırmızı kareli el bezleri birer 
süs gibi geliyordu bana; bir kapının üzerindeki bakire Meryem resmini dikkatle inceliyordum… 
Jandarma ve ailesi birdenbire, bu yerlerden gelip geçen gölgeler gibi geliyordu bana ve buna karşılık 
bu resimler, bu nesneler, bu et parçası sanki evin gerçek sahipleri oluveriyordu! Çünkü bence, 
Fransızların oturduğu evler farklı bir koku yayıyor, gizli bir ışık saçıyorlardı; işte böylece gözlerim, 
‘ötekiler ’in yaşadığı dünyanın büyüsüne takılıp kaldı. (Cebar, 2003: 34). 

Asiye Cebbâr, bu küçük kızın ağzından, kendi toplumunda yaşayan ve daha önce hiç görmediği bir yaşam 
biçimine duyulan hayranlığı aktarırken, aslında Cezayir halkının bastırılmışlık durumuna dikkat 
çekmektedir. Gördükleri karşısında bir büyüye kapılmış gibi yaşanan hayranlık, toplumun çeşitli 
alanlarda ciddi bir baskı altında olduğunu ve diğer tarafa karşı büyük bir hayranlık beslediğini ortaya 
koymaktadır. 

Yazar, işgalci Fransız bir ailenin yaşam biçimini tasvir ettiği bu bölümde, tanıkların dili aracılığıyla 
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insanların nasıl hayretler içinde kaldığını ve en ince detaylarına kadar şaşkınlıklarını ifade ederken, 
toplumun bu duruma ne denli yabancı olduğunu ve gördükleri karşısında yaşadıkları şaşkınlığı şu 
ifadelerle okuyucusuna sunmaktadır: 

Bu sefer gerçekten kafamız allak bullak olmuş durumda. Anne, gerdelde bulaşığını bitiriyor; şişman 
ve kısa boylu bir adam olan, üniformasıyla dışarı çıktığında bütün köylüleri kaçıran baba içeride 
oturuyor; ceketini çıkarmış, babayani bir tavırla bir yandan yerel gazeteyi okurken bir yandan da 
piposunu tüttürüyor. Tam karşımızda, güneşli mutfakla başlayan koridorda, biraz geride, kırmızı 
tenli ve sarı bıyıklı genç bir adamın karşısında Marie-Louise duruyor. Adam onun nişanlısı; hani şu 
herkesin sözünü ettiği subay! 

Manzara bize pek inanılır gibi gelmiyordu. Öncelikle, neredeyse sarmaş dolaş olmuş çiftin görüntüsü: 
Dimdik duran adama doğru yarı yarıya eğilmiş olan Marie-Louise'in incecik bedeni…Kahkahalarını 
tutmaya çalışmaları, fısıldaşırken seslerinin birbirine karışması, bizler için yakışıksız bir 
mahremiyetin işaretiydi. Oysa bu sırada anne, gayet sakin bizimle konuşmayı sürdürüyor, zaman 
zaman çifte şöyle bir bakıyordu; baba ise gazetesine dalmıştı. 

Marie-Louise'in kışkırtıcı davranışlarını ve kullandığı iki ifadeyi hatırlıyorum: ‘Tavşanım’ diyor, 
bazen de ‘şekerim’. Hayretten ağzım bir karış açılmıştır eminim. (Cebar, 2003: 36). 

Bu ifadelerle yazar, kendi toplumunda daha önce görülmemiş ve hatta duyulmamış bir aile örneği ve 
yaşam tarzı karşısında bireylerin tepkilerini anlatarak aralarındaki farkı vurgulamakta ve bu durumun 
kültürel ve sosyal baskıyı nasıl yansıttığını ortaya koymaktadır. Sonuç olarak, bu yaşam tarzının mevcut 
düzeni bozma ve değiştirme amacını taşıdığı açıktır. Özellikle, örf ve geleneklerine sıkı sıkıya bağlı ve 
dini hassasiyetleri yüksek bir toplumda, bu tür davranışlar tamamen karşıt ve mevcut değerlere savaş 
açan bir tutum olarak görülmektedir. Yazar, bu durumun günlerce toplumun arasında konuşulduğunu 
ve insanların hayretle dinlediklerini belirtmektedir. 

Yazar, Fransızların Cezayir toplumu üzerindeki olumsuz ve derin etkilerine, işgalin ilk gününden 
itibaren toplumun yaşadığı değişimlere ve bu değişimlerden nasıl etkilendiğine dikkat çekmek amacıyla, 
olayın kahramanının babasından aldığı mektup karşısında tüm ev halkının yaşadığı şaşkınlığı şu 
ifadelerle okuyucusuna sunmaktadır: 

Derken günün birinde bir buhran baş gösterdi. Başka bir dünyada sıradan sayılacak bu olay bizde, en 
hafif deyimle tuhaf sayılıyordu: Babam, oldukça uzak bir yere gitmişti (sanıyorum başka bir kente); 
uzun lafın kısası, babam anneme mektup yazdı -Evet, anneme! -Gönderdiği kartpostalın arkasına, 
kendine özgü uzun harflerle, yanlamasına kısa bir cümle yazmıştı: ‘Bu uzak diyarlardan en iyi 
dileklerimle’ ya da ‘yolculuğum iyi geçiyor ve hiç tanımadığım bir yöreyi keşfediyorum’, vb. türü bir 
cümleydi bu ve altına da imza olarak yalnızca adını yazmıştı. Eminim ki, o zamanlar babam bile 
imzasını atmadan önce sözlerine ‘sizi düşünüyorum’ ya da ‘öpücükler’ gibi daha samimi bir ifadeyle 
son vermeye cüret edemezdi. Bununla birlikte, kartta alıcının adresine ayrılmış bölüme ‘bayan’ 
sözcüğünün ardından annemin evlilik soyadını yazmış ve -çok emin değilim ama- ‘ve çocukları’ 
kelimelerini eklemişti; en büyükleri on yaşlarındaki ben olmak üzere, biz üç kardeşten 
bahsediyordu… 

Bir devrimin yaşandığı açıktı: Babam kendi el yazısıyla, bir kentten öbürüne yolculuk edecek, pek çok 
erkeğin ve nihayet köyümüzün postacısının gözlerinin önünden geçecek bir kartın üzerine karısının 
adını, üstelik batılılar gibi yazmaya cüret etmişti: ‘Bayan bilmem kim’; oysa bütün yerliler ister yoksul 
olsunlar ister zengin, karılarından ve çocuklarından söz ederken şu muğlak dolaylamayı kullanırlardı: 
‘Ev’ (Cebar, 2003: 49). 

Asiye Cebbâr’ın cümlelerine “buhran” ifadesiyle başlaması olayın halk nazarında nasıl bir duygu 
barındırdığını göstermesi açısından önemlidir. Öte yandan başka yerlerde normal olarak görülen bir 
durumun kendi halkının yaşantısında “tuhaf” olarak görülmesi Fransızların halk üzerinde 
oluşturdukları etkinin açık bir göstergesi olarak karşımıza çıkmaktadır. Bir babanın ev ahalisi ve eşine 
gönderdiği mektubunun eski usullerin dışında batı tarzı bir üslupla kaleme alınmış olması, hatta 
babanın eşinin ismini doğrudan zikretmesinin bir “devrim” olarak görülmesi, halkın batı tarzı bir 
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yaşamın kendilerinde bıraktığı etkinin boyutlarını göstermesi açısından ciddi ipuçları vermektedir. 

2.4. İki farklı eğitim sistemi ve etkileri 

Şüphesiz, her milletin kendi gelenek ve göreneklerine, dini ve sosyal yaşantısına uygun olarak geliştirdiği 
özgün bir eğitim sistemi vardır. Bu mevcut sisteme dışarıdan yapılan herhangi bir müdahale, toplum 
üzerinde belirli sonuçlar doğuracaktır. Yazar, işgal sonrası ülkesinin eğitim ve öğretim sistemindeki 
zorunlu değişikliklere ve bu değişikliklerin halk üzerindeki etkilerine dikkat çekmek amacıyla, 
Fransızların başlattığı ve mevcut eğitim modellerine karşı olan bir eğitim sistemine dahil olduğu eğitimi 
kendi deneyimi üzerinden okuyucusuna aktarırken, sosyal ve psikolojik birçok duruma şu ifadelerle 
işaret etmektedir: 

Bedenin örtülmesi gereken yaşta, Fransız okulu sayesinde, eskinin aksine daha çok dolaşma imkânı 
bulabiliyordum: Köyün otobüsü, her pazartesi sabahı beni yukarıdaki kentte bulunan yatılı okula 
götürüyor, cumartesi günü de ailemin yanına geri getiriyordu. 

Hafta sonları okuldan çıktığımızda, sahildeki balıkçı limanına giden yarı İtalyan kız arkadaşımla 
birlikte bir yerlere kaçmak için her yolu deniyorduk… Kent merkezine tüyerken kalbimiz hızla 
çarpıyordu: Zarif bir pastaneye girmek, parkın çevresini gözetlemek, yalnızca kaba saba kışların 
bulunduğu ‘bulvarı arşınlamak’, bir haftalık yatılı hayatından sonra bize kuralsızlığın doruğu gibi 
geliyordu! Yasak zevklerin bu denli yakında olmasından huzursuz olduğumuz için, en sonunda ikimiz 
de otobüsümüze biniyorduk; otobüsün kalkış saatini kaçırmak, göze aldığımız tehlikelerin doruk 
noktasıydı. 

Ergenliğe adım atarken spor çalışmalarının sarhoşluğunu tattım. Her perşembe, stadyumda, 
üstümüze sıçrayan çamurların ortasında yaşadığımız saatler. Sürekli aynı kaygıyı duyuyordum: 
Babamın ziyarete gelmesinden korkuyordum! Şort giymek, başka bir deyişle bacaklarını göstermek 
zorunda kaldığımı ona nasıl itiraf edebilirdim? Bu korkuyu hiçbir arkadaşımla paylaşamıyordum; 
onların benimki gibi, bileklerini ve kollarını örten, hatta yüzlerini bile göstermeyen kuzenleri yoktu. 
Yaşadığım bu panik, Arap kadını olmaktan ileri gelen ‘utanç’la birleşiyordu. Fransız kızların bedenleri 
çevremde fırıl fırıl dönüyordu sanki; benim bedenimin görünmez göllere gömülmekte olduğu 
akıllarından bile geçmiyordu. (Cebar, 2003: 210-211). 

Asiye Cebbâr, ifadelerini özellikle bir genç kız üzerinden vermesi, Cezayir toplumunun kız çocuklarıyla 
ilgili bakış açılarına dikkati çekmek amacıyla olduğu kesindir. Daha ilk cümlelerinde Fransız okulu 
sayesinde eskisinden daha rahat olduğunu ifade etmesi de yukarıdaki duruma bir atıftır. Evdeki 
yaşantısı ile yatılı okulundaki yaşantısı arasındaki farka değinen yazar, bu farklılığı yaşarken ki 
duygularını “duyduğu korkuyla birlikte bir haz” olarak tanımlamaktadır. Hayatında ilk defa yapılan 
spor faaliyetlerini ve şort giymesini “sarhoşluk” olarak dile getiren yazar, bu faaliyeti de ailesinden gizli 
yaptığını ve duyulması endişesi taşıdığını ifade etmektedir. Bu durumun, toplumda bir karşılığının 
olmaması ve aileden gizli olması da yabancı bir eğitim sisteminin toplum üzerindeki etkisini ve değişime 
katkısını göstermesi açısından önem arz etmektedir. En önemlisi yazar, ifadesinde bir Arap kadını 
olmasını “utanç” olarak ifade etmesi hem toplumun kadınlar üzerindeki baskısına hem de eğitim 
sisteminin milli aidiyet duygusuna olan etkisini de göstermektedir. Çevresinden ve yaşadıklarından 
ötürü ve Arap kadını olduğu için yeterince özgür olmadığını düşünmesi, onun bu durumu, utanç olarak 
görmesine sebep olmaktadır.  

2.5. Yabancı dil öğrenme ve etkileri 

Eski çağlardan bu yana insanlar, yabancı diller öğrenme konusunda büyük bir çaba göstermiştir. Zira 
öğrenilen her yabancı dil, o dilin kültürünü ve medeniyetini tanıma fırsatı sunar. Ancak, bu yabancı dil 
öğrenme çabası genellikle gönüllü bir süreç olmaktan ziyade, sömürü ve zorla dayatma yoluyla 
gerçekleşmiştir. Bu dayatma, toplumun bazı kesimleri tarafından kabul görürken, diğer kesimler 
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tarafından şiddetle reddedilmiştir. Fransa'nın Cezayir'i işgali sonrasında, Fransızcayı zorunlu olarak 
öğretme uygulamasının ve bu durumun toplumda nasıl karşılandığının altını çizen yazar, bu durumu 
kendi deneyimleri üzerinden okuyucusuna şu ifadelerle aktarmaktadır: 

Yalnız bedenim, Tıpkı eski pentatlon koşucuları gibi, yola çıkmak için işaretçiye ihtiyaç duyuyor; 
bedenim, yabancı dilde yazmaya başladığımdan beri hareketlendiğini hissediyor. 

Sanki birdenbire, Fransızcanın gözleri varmış da özgür bir ortamda görmem için onları bana vermiş 
gibi; sanki Fransızca benim aşiretimdeki erkek gözetleyicileri kör etmiş de ben bu sayede 
dolaşabiliyor, bütün sokakları arşınlayabiliyor, eve kapatılmış dostlarıma ve mezara girmeden önce 
ölen ninelerime dış dünyayı getirebiliyormuşum gibi. Sanki… Her dil, alaycılığıyla, biliyorum ki, 
karanlıkta kendi mezarlarını, çöplüklerini, oluklarını biriktirir; oysa, eski fatihlerin dili karşısında 
onun kasımpatılarını aydınlatıyorum işte! 

Yazı, gülüşen gözetleyiciler karşısında, topluluk önünde soyunmaktır… Beyaz örtülere bürünmüş 
isimsizce sokakta yürümektedir (Cebar, 2003: 212-213). 

Yazarın, kendisini yabancı dil ile yazmaya başladıktan sonra “hareketli biri” olarak tanımlaması, 
öncesinde yaşadığı büyük baskıyı vurgulamak içindir. Toplumunun bireylerinin yabancı dili bilmemesi 
ve öğrenmeye karşı direnç göstermesi, onun daha özgür bir birey olmasına yardımcı olmuştur. Çünkü, 
yabancı dil sayesinde düşüncelerini daha özgürce ifade edebilmekte, kendisine dayatılanların dışında 
farklı okumalar yapabilmekte ve bu okumalarla farklı bir dünyanın varlığını keşfedebilmektedir. 
Böylece, baskıcı ve dogmatik toplumdan kendini soyutlayarak, yeni bir dünyaya kapı 
aralayabilmektedir. 

Asiye Cebbâr, yabancı dil öğrenmenin kişide yarattığı ruh halini ve yaşadığı deneyimleri başka bir 
örnekle şu ifadelerle aktarmaktadır: 

…Yabancı dilde okuyup yazarken: Komşulara ve kuşkucu hanımlara rağmen yıkıcı uzamda yolculuk 
ediyor, gidip geliyordu; neredeyse kanatlanacaktı! 

Aynı anda, ancak çok farklı tarzlarda süren bu iki ayrı öğrenme süreci, evlenme çağına yaklaştığım o 
dönemde (tercihi benim adıma babam yaptı: Gölge değil ışık) beni, o zaman ikiye bölündüğü bir 
noktaya yerleştiriyordu. Nihai seçimin yapıldığının farkında değildim: Benzerlerim gibi hapsedilmek 
yerine dışarısı ve risk. Bu fırsat beni sinsi bir histerinin sınırına fırlattı. 

Dışarıda Fransızca yazıp konuşuyordum: Kelimelerimde tensel gerçeklik yoktu… 

…Ve dikkatim, karanlığın en derin noktasında, evden çıkmayan annemin eteklerinde yoğunlaşıyordu. 
Dışarıda ise okul ortamı vardı; arayışım, bakışım başka yerlere demir atıyordu. Ne ben ne de 
çevremdekiler bu bocalamanın, baş döndürücü bir sürecin başlangıcı olduğunu görebildik. (Cebar, 
2003: 216-217). 

Yazar, yabancı dilde yazma ve okuma becerisi kazanan bir Cezayirlinin ruhsal durumunu tanımladığı bu 
bölümde, çevresindekilerin karşı çıkmasına ve şüphelerine rağmen, yabancı dil aracılığıyla elde ettiği 
özgürlüğü "ruhunun kanatlanması" olarak nitelendirmiştir. Ancak, bu becerilerini rahatça 
kullanamaması ve öğrendiklerini başkalarına aktaramaması onun için ciddi bir sorun teşkil etmektedir. 
Ayrıca, okul hayatı ile aile hayatı arasındaki zıtlık da ayrı bir problem olarak ortaya çıkmaktadır. Asiye 
Cebbâr, katı kurallara sahip bir aile yaşamı ile uçsuz bucaksız bir özgürlük ortamı arasındaki bu çelişkiyi 
yaşarken, bu iki zıt uç arasında sıkışmış bir ruh halini "baş döndürücü bir süreç" olarak 
tanımlamaktadır. 

3. Toplum baskısı ve sonuçları 

Belirli bir toplum içinde yaşayan insanlar, çeşitli nedenlerle çeşitli baskılara maruz kalabilirler. Bu 
baskılar, toplumdan topluma farklılık gösterebilse de birçok insan bu baskılardan kaçamayacaktır. Asiye 
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Cebbâr, eserinde özellikle kadınların maruz kaldığı toplumsal baskıları detaylı bir şekilde ele almaktadır. 
Bu baskıları birkaç başlık altında şu şekilde ifade edebiliriz: 

3.1. Dini baskı 

Teokratik Yönetim şekli (Öztekin, 2010: 36) ile yönetilen toplumlarda daha fazla görülen bu baskı şekli 
özellikle, muhalif kesim tarafından daha fazlaca hissedilmektedir. Gerek devlet ve yönetim baskısı 
gerekse de toplumda bireysel olarak kendini gösteren bu baskı türüne direnmek, oldukça güçtür. Yazar, 
dini hassasiyetleri olan bir çevrede, bu baskı türüne maruz kalan bir aileyi şu ifadelerle okuyucusuna 
aktarmaktadır. 

-Kızın hâlâ peçete takmadı mı, diye soruyordu hanımlar; bir yaz düğününde, sürmeli gözleri, kuşkulu 
bakışlarıyla annemi sorguya çekiyorlardı. On üç belki de on dört yaşındaydım. 

-Okuyor, diye sertçe cevap veriyordu annem. 

Ortama yerleşen huzursuz sessizlik herkesi içine alıyordu. Bir de benim sessizliğim. (Cebar, 2003: 
211). 

Henüz okuma çağında olan bir genç kızın, dini bir vecibe olan peçe takmaya zorlanması ya da en azından 
böyle bir beklenti içerisinde olunmasına atıfta bulunan yazar, durumdan hoşnut olmayan ailenin verdiği 
cevabın tonunu “sertçe” şeklinde ifade etmiş, cevabın ardından oluşan havayı ve ortamı tanımlarken 
“huzursuz sessizlik” ifadelerini kullanması, toplumun içinde bulunduğu durumu açık bir şekilde ifade 
etmektedir. 

3.2. Gelenek-görenek baskısı 

Bu kavram, sosyal bilimlerde farklı bir tanımla tanımlanırken genel olarak herhangi bir toplumun 
kendilerinden önce yaşamış kuşaklardan aldığı ve daha sonraki kuşaklara devrettiği her türlü maddi ve 
manevi uygulamalar olarak tanımlanmaktadır (Yılmaz, 2005: 40). Bu uygulamalar bazı toplumlarda 
oldukça katı bir şekilde uygulanırken, diğer toplumlarda uygulama zayıf olabilmektedir. Asiye Cebbâr, 
yaşadığı toplumda bu uygulamalara dikkat çekmek amacıyla aile içinde yaşanan bir olayı şu ifadelerle 
aktarmaktadır: 

Bir mektup yüzünden, on yedi yaşındayken ben de aşk meşk işlerine karışıyorum. Yabancının biri, 
bana mektup yazmış; düşüncesizliğinden ya da cüretkarlığından, bunu gizleme ihtiyacı da duymamış. 
Babam, belli etmediği bir öfkeyle mektubu gözümün önünde yırtıyor. Onu okumam için bana 
vermiyor; çöp sepetine atıyor. 

Yatılı okuldan çıkan genç kız, yazın köyde, okulun avlusuna doğru uzanan eve kapatılıyor; öğle uykusu 
saatinde, babasını öfkelendiren mektubun parçalarını yeniden bir araya getiriyor. Mektubu yazan 
esrarlı kişi, iki üç gün önce hemen yakındaki kente yapılan ödül törenini hatırlıyor; beni platformuna 
çıkarken görmüş. Çıkışta, erkek Lisesi’nin koridorlarında, bakışlarımla ona meydan okuduğumu 
hatırlıyorum. Büyük bir nezaketle bana, ‘dostça’ mektuplaşmamızı öneriyor. Babamın gözünde bu 
talep, densizlikten başka bir şey değil; bu davetle birlikte, sanki çocuk beni kaçırma hazırlıklarına da 
başlamış oluyor. (Cebar, 2003: 12). 

Yazar, ifadelerinde babanın tavırlarına ve olaya bakış açısına atfen, kızın yaptığının asla kabul görmeyen 
bir davranış biçimi içerisinde olduğunu ifade etmektedir. Baba, kızının yaptığı bu davranışın toplum 
içerisinde duyulmasının hoş karşılanmayacağını ve kendisini kötü bir duruma koyacağını bilmektedir. 
Dolayısıyla, kızının yabancı erkeklerle mektuplaşmasına şiddetle karşı çıkmaktadır. Yaşadıkları 
toplumun geçmişinde bir örneği bulunmayan bu türden bir hadisenin karşısında, toplumun fertlerinin 
vereceği tepki de kaçınılmaz olacaktır. Gelenek ve göreneklerin dışındaki böyle bir davranış türü kabul 
görmemekte, “densizlik” olarak tanımlanmaktadır. 
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Ataerkil toplumlarda küçük yaşlarda evlilik geleneksel bir durumdur. Bundan kaynaklı olarak kızlar, 
ergenlik çağına ulaştıklarında hemen evlendirilmek istenirler. Asiye Cebbâr, toplumundaki bu geleneğe 
dikkat çekmek amacıyla bu durumu yaşayan bir genç kızın dilinden şu ifadelere yer vermektedir:  

Yaklaşık on iki-on üç yaşında olmalıyım. Yaşımdan büyük gösteriyorum; kızların en büyüğü, kentte 
yüzümde peçeyle insan içine çıktığım ilk gün, kentli bir kadının nasıl arı gibi çevremde dönüp 
durduğunu hatırlatıyor ikide bir: 

-Herhalde oğlu senin endamına ve gözlerine âşık oldu! Çok geçmez, ilk görücülerin kapıyı 
aşındırmaya başlar! (Cebar, 2003: 20). 

Yazar, ifadelerinde yaşın önemli olmadığına değinerek genç kızın yaşından büyük göstermesini (dış 
görünüşü)’nün evlilik için yeterli bir durum olduğuna vurgu yapmakta, öte yandan toplumun fertlerinin 
de bu iş için oldukça istekli olduklarına dikkati çekerek, toplumda geleneklerin ne kadar güçlü olduğuna 
vurgu yapmaktadır. 

Yazar, başka bir ifadesinde toplumda var olan gelenek ve göreneklerin sonucunda aile içinde yaşanan 
baskılardan birini örnek verirken aslında en uç noktalara değinmektedir. “Bir kadın, nasıl olur da Arapça 
bile olsa daha yaşlanmadan yüksek sesle konuşabilirdi? Bireyin, toplu tevekkül içindeki yolculuğunu 
sürdürmesini sağlayan örtülü ifadeleri hor görme pahasına ‘ben’ diyebilirdi?.. Farklı yaşanmış bile olsa, 
kendi çocuğuna dönüp bakmayı göze alabilirdi?” (Cebar, 2003: 187). Bu ifadelerle yazar, kadının hangi 
dilde olursa olsun rahatça konuşmakta bile özgür olmadığını, hatta sesinin tonunun yükselmesi için 
yaşlanması gerektiğini ifade ederken daha da ileri giderek, kadının ne şekilde olursa olsun “ben” 
ifadesini dahi kullanmaktan uzak olduğunu vurgulamaktadır. Aslında bununla yazar, tüm bunların 
geleneklere aykırı olduğunu, toplumda ayıplanan davranışlar olarak kabul gördüğüne dikkati çekerek, 
gelenek ve göreneklerin toplum üzerindeki etkilerine işaret etmektedir. Oysaki, dışarıdan bakıldığında 
bir insanın ses tonunun yükselmesi veya “ben” ifadesini kullanması kadar doğal bir durum yoktur. 

Asiye Cebbâr, normal dünyada bir karşılığı olmayan, belki gayet insani olan ama kendi toplumunda hoş 
karşılanmayan ve “suç” sayılabilecek bir davranış olarak tanımladığı bir davranış üzerinden, kadınların 
maruz kaldığı baskıya ve toplum içerisindeki konumlarına işaret etmek amacıyla şu ifadelerle yer 
vermektedir: 

Günlük dilde kullanılan, ağır ve bir o kadar da kesin bir kınama ifadesi aklıma geliyor: Yoksul 
kadından (bu kısıtlı toplumsal ortamda, zenginlik ve lüks karşılaştırmalı olarak kendini gösteriyor), 
tanrının lütfettiği kadere boyun eğip boşanan ya da dul kalan kadınlardan çok daha fazla, gerçek 
anlamda suçlu sayılabilecek, hafifçe küçümsenebilecek, herkesin açıkça hor görebileceği bir kadın 
‘Bağıran Kadın’dı. 

Şu ya da bu komşu, evlilik yoluyla onunla akraba olmuş kadınlar, ihtiyaç duydukları şekilde, bu kadar 
fazla sayıda çocuğa bakmak için onun sabrını kullanabilirdi; şu kentli kadın ise göz alıcı takılarını 
sergileyebilir ya da adaletsiz bir üvey anneye, kaynanaya dönüşebilirdi -onu mazur görmek 
mümkündü, çünkü şansı yaver gidip ‘gerçek Müslüman’ bir kocaya, onun çalışkan ve uysal bir erkek 
evladına sahip olanların sayısı pek azdı. Bu durumda, ‘bağıran’ kadın hemen toplumun dışına 
itiliyordu: Çocuklarına azarlayanlar, sesi kapının dışına taşıp sokağa yayılanlar, dualarında ya da 
mırıltı sohbetlerinde kaderden yakınmaktan vazgeçemeyenler, tam tersine sesinin içinden geldiği 
gibi çırılçıplak yükselmesine ve itirazlara dönüşüp duvarları aşmasına izin veren kadınlar. 

Sonuç olarak bedenlerin, çarşaflı bedenlerin kentte dolaşmaya hakkı vardı. Ne var ki, bu kadınlar, 
isyan çığlıklarıyla adeta göğü delip geçenler, en büyük tehlikeyi körüklemekten başka ne yapıyorlardı? 
Kendi sesini örtmeyi reddetmek ve ‘bağırmaya’ başlamak, uygunsuz davranmak, baş kaldırmak değil 
de neydi? Çünkü onun karşısında diğerlerinin sessizliğindeki cazibe birdenbire kayboluyor ve kendi 
gerçeğini ortaya koyuyordu: Sessizlik, çıkışı olmayan bir hapishaneydi. (Cebar, 2003: 237).  

Asiye Cebbâr, bu ifadelerle aslında toplumun, kadına bakış açısını da açık bir şekilde ifade etmektedir. 
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Kadın, koşulsuz itaat edecek bir pozisyonda ve mevcut kuralların dışına çıkmadan yaşayacak olursa, 
toplum tarafından kabul edildiğine vurgu yapan yazar, kuralların dışına çıkması ve mevcut düseni 
eleştirme veya ret etme amacıyla söz söylemesi, yazarın ifadesiyle “bağıran kadın” yani sesi yükselen 
kadın olması durumunda ise toplumdan dışlandığını ve sevilmediğini ifade etmiştir. Kadının sesinin 
çıkması demek, mevcut düzene isyan etmesi, baş kaldırması demektir. Yazar, tam tersi anlamda kadının 
sesiz kalmasını da “çıkışı olmayan bir hapishane”de yaşamaya benzetmesi ise toplumun kadınlar 
üzerindeki baskısını özetler niteliktedir.     

3.3. Aile baskısı 

Her ailede mevcut birtakım kurallar vardır. Ancak, bu kurallar hayat şartlarını zorlaştırıp birtakım 
özgürlüklerin önünü alıyor ve hayatı çekilmez hale getiriyorsa bunlar, kural olmaktan çıkar baskı aracı 
olmaya, hatta birtakım durumları dayatmaya varır ki bu dayatmalar da aile bireyleri üzerinde psikolojik 
birtakım travmalara sebep olabilmektedir. Fiziksel olarak da kısıtlanmışlık haline sebep olan bu 
durumlar için yazar, eserinde toplumunun aile içinde özellikle kız çocukları için uygulanan katı kurallara 
(baskılara) bir örnek olması açısından şu ifadelere yer vermektedir: 

Üç genç kız, büyük bağların çevirdiği küçücük bir sahil köyünün ortasında, aydınlık bir eve 
kapatılmışlar. İlkbahar ve yaz aylarında, okul tatillerinde buraya geliyorum. Buraya gelip üç kız 
kardeşle birlikte eve kapatılmaya, ben ‘köye gitmek’ diyorum. Oraya ilk on yaşımdayken gitmiş 
olmalıyım, sonra on birimde, on ikimdeyken… (Cebar, 2003: 18). 

Yazar, okul zamanları hariç genç kızların küçük bir köy evine kapatılmalarının adının “köye gitmek” 
olarak tarif etse de aslında ciddi bir kısıtlanmaya tabi tutulan kızların fiziksel olarak büyük bir baskı 
altında olduklarına dikkati çekmeye çalışmaktadır. 

Şüphe yok ki insanlar bu baskılardan kurtulmak veya en azından etkilerini hafifletmek adına birtakım 
arayışlar içine gireceklerdir. Öte yandan bu çabaların bir sonucu ve bu kısıtlanmışlık halinin getirdiği 
birtakım sonuçlar olacaktır. Yazar bu durumlara maruz kalan genç kızların yaptıkları faaliyetlere işaret 
etmek amacıyla; 

Eve kapatılmış genç kızlar yazıyorlardı; mektup yazıyorlardı, hem de erkeklere; dünyanın, daha 
doğrusu Arap dünyasının dört bir köşesindeki erkeklere. 

Irak'tan, Suriye'den, Lübnan'dan, Libya'dan, Tunus'tan, Paris ve Londra'da okuyan Arap 
öğrencilerden mektuplar. Her yerden mektuplar geliyordu! O dönemde haremlerde elden ele dolaşan 
bir kadın dergisi vardı; abone olduğunuzda her sayıyla birlikte, okuma yazma bilmeyenlerin bile işine 
yarayabilecek bir elbise ya da bornoz patronu veriyorlardı; işte mektuplar, o dergideki duyurulardan 
seçilmiş erkeklerden geliyordu! (Cebar, 2003: 21). 

Okuma yazma bilen bu genç kızlar, mevcut kısıtlamaları aşmak amacıyla dış dünyayla mektup 
aracılığıyla iletişim kurmayı başarmışlardır. Gizliliği sağlamak için uydurma soyadları ve sahte adlar 
kullanarak, postacının da yardımıyla yazışmalarını gizli tutmayı başarmışlardır. Yazarın vurguladığı bir 
diğer önemli nokta ise, bu mektuplaşmaların yalnızca erkeklerle gerçekleşmesi ve bu erkeklerin farklı 
ülkelerden olmasıdır. Bu bağlamda, yazar, bu kapalı ortamda yaşayan kızların aile baskılarından 
kurtulmanın yolunu belki de başka bir diyardan gelen bir erkekle evlenmekte bulduklarını ifade 
etmektedir. 

Asiye Cebbâr, bu katı kuralların veya baskıların boyutlarına değinirken genç kızlarla ilgili köyün 
postacısının sözleriyle verdiği bir örnekte “Kızların evden dışarı adım atmadıklarını biliyordu; 
babalarının bizzat sürdüğü yaylı arabayla komşu kentin en şık Mağrip hamamına gittikleri zamanlar 
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dışında…” (Cebar, 2003: 21). Yalnız olarak değil, babalarıyla birlikte hamama gitmenin dışında dışarı 
çıkamadıklarına vurgu yapan yazar, bununla kısıtlamanın da boyutlarını gözler önüne sermektedir. 

Yazar, bu gizli mektuplaşmayla ilgili olarak genç kızların duygularını okuyucularına aktarırken:  

Ne korkunç tehlikelere yol açabileceğini düşünüyorduk. Bizim kentlerde bundan çok daha önemsiz 
olaylar uğruna, pek çok baba ya da erkek kardeş ‘kadı’ rolüne soyunmuştu ister kızları olsun ister kız 
kardeşleri, küçücük bir not, panjurların ardından fısıldanan bir sözcük, bir dedikodu nice bakirenin 
kanını akıtmalarına yetmişti. Bu evde artık sessiz bir isyan havası hüküm sürüyordu. İsyanı, haylaz 
kız çocuklarına özgü bir küstahlıkla yaşıyorduk. (Cebar, 2003: 21).  

ifadelerine yer vermektedir. Yazar, bu ifadelerle kızların yaptıkları bu eylemin sonuçlarının “korkunç” 
olacağına dikkati çekmiştir. Çünkü yaptıklarından çok daha basit işleri yapanların başına gelenleri de 
hatırlatan yazar, sonuçlarını “kanlarının akıtılması” yani ölümle sonuçlanmasına vurgu yapmıştır. Bu 
mektup olayıyla yazar, toplumun kız çocuklarına yönelik içinde bulunduğu durumu ve genç kızlara 
yönelik uygulamalarla birlikte yapılan baskıların boyutunu, tüm çıplaklığıyla gözler önüne sermektedir. 

Genç kızlar bu baskılardan kurtulmak için bir çıkış yolu aradıkları kesindir. Bunu yaparken de 
yaptıklarının toplumda veya ailede duyulmasının oluşturacağı sonuçları da bildiklerinden dolayı 
endişelidirler. Yazar bu durumu, kızların dilinden:  

Korkuyordum, bunu da itiraf ediyordum. Tavandan bir ışığın fışkıracağına ve işlediğimiz günahı 
ortaya çıkaracağına emindim; kendimi de bu dehşetengiz sırrın bir parçası sayıyordum! Kızların en 
küçüğü alçak bir sesle konuşmayı sürdürüyordu. 

-Asla, beni tanımadığın biriyle evlendirmelerine, onun da bir gecede bana dokunma hakkını 
kazanmasına izin vermeyeceğim! Bu yüzden yazıyorum! Birileri gelip bu kayıp delikten beni 
çıkaracak: Babam ve erkek kardeşim için bir yabancı olsa da benim tanıdığım biri olacak bu! (Cebar, 
2003: 23). 

şeklinde aktarmaktadır. Yukarıda belirtilen çabalar ve alınan risklerin ardındaki temel amaç, mevcut 
baskılardan ve sınırlamalardan kurtulmaktır. Aynı toplumdan biriyle evlenmek, aynı çevrede kalmak 
anlamına gelir ve dolayısıyla aynı sıkıntılar ve baskıların devamına yol açar. Yazar, bu bağlamda, kızların 
seçim özgürlüğünden yoksun olduklarını ve bu durumu vurgulayarak, evliliğin sadece bir kaçış yolu 
değil, aynı zamanda sistemin devamını sağlayan bir mekanizma olduğunu ifade etmektedir. 

Yazar, yasak ve gizli mektuplaşmaların amacını ve kadınlar açısından ne anlama geldiğini ise; 

…Geçici olarak kapatılmış olmanın beni suskunlaştırması, yasak bir konuşma maskesine bürünen 
monoloğumu derinleştiriyor. Kuşatılmış günleri çember içine almak için yazıyorum… Yaz aylarını bir 
tutsak gibi geçirmek bende hiçbir isyan duygusunu uyandırmıyor… 

…Kapatılmışlığımı sınırlamaya çalışıyorlar. Yanlış bir ifadeyle ‘aşk’ mektubu denen bu mektuplar, 
güneş ışığını süzen pencere kafesine benziyorlar. 

-Görüyor musun yazıyorum; bunda hiç de ‘kötülük’ yok, ‘edepsizlik’ yok! Var olduğunu söylemek ve 
böylelikle kalbimin çarptığını hissetmek için yazıyorum! Yazmak, aslında insanın ‘kendiyle’ 
söyleşmesi değil mi? (Cebar, 2003: 75). 

Yukarıdaki ifadelerle yazar, kadının yazmasını, mahkûm edildiği kapatılmışlıktan bir nebzede olsa 
kurtulmaya, rahatlamaya ve nefes almaya benzetmekte, “güneş ışığını süzen pencere” olarak 
tanımlamaktadır. Başka bir ifadeyle, varlığını ispat ve yaşadığını hissetmek için yazdığına vurgu 
yapmaktadır.  

Yazar, bir umut olarak başlayan bu yazma çabalarının her ne kadar riskli bir durum olsa da sonraki 
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kadınlar için bir kurtuluş yolu olabileceğine işaret etmek amacıyla: 

Birdenbire bu kağıtlardan garip bir güç yayılmaya başladı. Ben bir aracıydım: Havada asılı kalan bu 
hırıltılar yumağının, tek bir sözün bile ulaşmadığı bütün diğer kadınlara uzandığını -neden olmasın- 
düşündüm. O kadınlar ki, benden önceki kuşaklar boyunca hiçbir zaman hiçbir şey almadan yaşayıp, 
bana her şeyden mahrum kaldıkları bir yerleri bırakmışlardı: Bir arzu eğrisi çizen hiçbir ses, herhangi 
bir yakarışta donanmış hiçbir mesaj onlara ulaşmamıştı. Kendilerini özgür kılmak için, 
kuşatılmışlıklarının şarkısını hep aynı sesle mırıldamakla yetinmişlerdi. (Cebar, 2003: 76). 

ifadelerine yer vermekte, kendisinden önceki kadınların miras bıraktıkları yerleşik düzenin devam 
etmemesi gerektiğine vurgu yapmmaktdır. Yaptıkları bu eylemin diğer tüm kadınlar arasında 
yayılmasının belki mümkün olduğuna değinen yazar, kadınların mevcut baskı altındaki durumlarını 
kabullenmişlik haline de bir sitem yapmaktan da geri durmamaktadır.   

Son örnekte, ergenlik çağında olan ve diğer arkadaşlarına göre de yatılı okula gönderildiği için şanslı 
olan bir genç kızın ifadeleriyle yazar, kadınların maruz kaldığı aile baskısını şu ifadelerle okuyucusuna 
aktarmaktadır.  

On bir yaşında, ortaöğretim görmek üzere yatılı okula gittim. Fırıncının kızı ne oldu? Mutlaka çarşafa 
girmiştir; günden güne okul yollarından mahrum bırakılmıştır: Bedeni ona ihanet ediyordur. 
Göğüsleri kabarmaya başlamış, bacakları incelmiştir, kısacası kadın kişiliğinin gün ışığına çıkması 
onu, mahpus bir bedene dönüştürmüştür! (Cebar, 2003: 215).  

ifadeleriyle aslında kronolojik bir sıralamayla olanları aktarmaktadır. Bedensel değişimin sonuca 
çarşafa girmenin zorunluluğuna vurgu yapan yazar, bu durumun okumaya da engel olduğunu ifade 
etmektedir. Sonuç itibariyle yazar, toplumunda bir bireyin kadın kilimliğinin ortaya çıkması neticesinde 
baskıların ve zorlamaların onu, mahpus bir beden haline dönüştürdüğüne dikkati çekmektedir. 

3.4. Baskı ve yasakların getirdiği merak ve sonuçları 

Merak, çatışma veya uyuşmazlık sebebiyle ortaya çıkan bir güdü (Ellis, 1954: 184) olarak 
tanımlanmaktadır. Türk Dil Kurumuna göre ise merak, bir şeyi anlamak veya öğrenmek için duyulan 
istek, heves ve düşkünlük (Tdk, 2024) diye tarif edilmektedir. Bastırılmış duygular neticesinde ortaya 
çıkan birtakım eylemler, çoğunlukla merak duygusu neticesinde oluşmaktadır. Yazar, Cezayir 
kadınlarının maruz kaldıkları baskı ve yasaklar sebebiyle oluşan bu merak ve arzu durumlarını şu 
ifadelerle aktarmaktadır:  

Tatil sırasında, o erkek öğrencinin yazdığı sıradan Fransızca sözcükler, sırf babam onları ortadan 
kaldırmak istediği için umulmadık, abartılı bir arzuya dolu verdiler. 

Bu olayı izleyen aylarda, yıllarda aşk meselesine, daha doğrusu aşkın yasaklanması meselesine iyiden 
iyiye kaptırıyorum kendimi; sırf babamın yasakçı zihniyetinden ötürü entrikalar alıp yürüyor. 
Duygusal eğitimin bu ilk adımlarında gizli mektuplaşmalar Fransızca yapılıyor: Böylelikle, babamın 
kazandırdığı bu dil bana çöpçatanlık yapıyor, o andan sonra öğrendiğim her yeni şey, birbiriyle 
çelişen, ikili anlamlar barındırıyor (Cebar, 2003: 12). 

Asiye Cebbâr, sıradan bir mektuplaşma eyleminin yasaklanmasının, kişide oluşturduğu duygu 
durumunu “abartılı bir arzu” olarak tanımlarken yasakçı ve baskıcı davranışların eylemi bitirmediğine 
aksine bu eylemin “entrika” şeklinde aylarca hatta yıllarca devam ettiğine vurgu yapmaktadır. Bir 
merakla başlayan eylem, yasaklama ve baskıyla gizli ve büyük bir eyleme dönüşmeye başlamıştır. 
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4. Psikolojik ve fiziksel şiddet 

Asiye Cebbâr, eserinde yukarıda da zikredildiği üzere Cezayir’in Fransızlar tarafından işgal edilmesinin 
ardından oluşan karşı direniş hareketlerinden söz etmektedir. Bu direniş hareketlerinde kadınların 
desteğine ve aldıkları role yukarıda değinmiştik. Bu bölümde direnişe verilen destekten ötürü kadınların 
maruz kaldıkları birtakım psikolojik ve fiziksel şiddet örneklerine yer verilecektir. 

4.1. Tutuklanma ve hapis 

Fransız işgalinin başlamasıyla birlikte, direniş hareketine katılan kadın savaşçılar, erkek savaşçılarla 
birlikte aynı cesaret ve kararlılıkla savaşmış, tıpkı erkekler gibi çatışmalara girmiş, yaralanmış ve esir 
düşmüşlerdir. Yazar, bu zorlu mücadelenin bir örneği olarak, Fransızlara esir düşen bir kadın savaşçının 
dramatik durumunu şu etkileyici ifadelerle tasvir etmektedir: 

-Seni nerede tutuklayıp getirdiler buraya? 

Beni dağlarda tutukladıklarını söyledim. 

-Dağlarda ne yapıyordun? 

-Savaşıyordum! 

-Peki neden? 

-İmanın ve düşüncelerim uğruna! 

-Ya şimdi, tutuklu olduğuna göre?... 

-Tutukluyum, ne olmuş yani? 

-Eline ne geçti? 

-Vatandaşlarım ve kendim için sevap kazandım! Beni yakaladığınızda hırsızlık mı yapıyordum yoksa 
adam mı öldürüyordum? Hırsızlık yapmıyordum! vicdanım rahat! (Cebar, 2003: 168-169). 

Asiye Cebbâr, dağlarda savaştığı sırada esir düşüp tutuklanan Cezayirli kadının inancı ve düşünceleri 
uğruna verdiği mücadeleye vurgu yaparken öte yandan bu uğurda erkek kardeşini de kaybetmiş olan 
kadının içerisinde bulunduğu eylemden dolayı da herhangi bir pişmanlık içerisinde olmadığına, tam 
aksine sevap işlediğine de dikkati çekmektedir. 

4.2. Fidye karşılığı serbest kalma 

Türk Dil Kurumuna göre fidye, tutsak edilen veya rehin alınan bir kimsenin serbest bırakılması için 
istenen para (Tdk, 2024) şeklinde tanımlanmıştır. Arapça bir kelime olarak fidye; Bir kimseyi 
bulunduğu sıkıntılı durumdan kurtarmak amacıyla ödenen bedel (Öğüt, 2024) olarak 
tanımlanmaktadır. Asiye Cebbâr, Fransız işgali ve etkilerinin dışında toplumunun kadınlarının maruz 
kaldığı kötü muamelelerden biri olan ve kendi iç çatışmalarında kadınların tutsak edilmesi, kaçırılması 
olaylarının neticesinde belli bir bedelle tekrar iade edilmeleri durumunu şu ifadelerle aktarmaktadır: 

-Kızına ve onuruna kavuşmak için iki mislini ödeyeceksin! 

Daha sonra eşraf, biraz ötede bekleşen her bir kadın için istenen fidye hakkında tartışmaya başladı. 
Kibirli Şerif, işin palavra kısmını da yardımcılarına bırakmıştı. 

-Bunların hepsi kalleş; yarın öbür gün zayıf düştüğümüzü görünce önce bizi ısırır, sonra da gidip 
Fransız albaya yalvarırlar! 

-Babadan oğula, dedi biri, kuşaklar boyunca, içlerine korku düşmediği sürece yerlerinden bile 
kıpırdamayan Magriplilerden ne beklenir ki? 
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Önceki günden beri Şerif'in lâl rengi sancağını dalgalandıran saygın kişi, marabut Sidi bin Davud'un 
yamacına toplanmış kadın tutsaklar -Bedre ve ağanın kızı dışında fidyenin bir saate kadar 
ödeneceğini öğrendiler: Hepsi serbest kalacaktı… (Cebar, 2003: 116). 

Kadınların tutsak edilmesinin onur kırıcı bir durum olduğuna dikkati çeken yazar, bu onur kırıcı 
durumdan kurtulmanın tek yolunun istenen bedelin ödenmesi olduğunu, öte yandan tutsak kadınların 
kurtarılmasının bedelinin bazen iki misli olduğuna vurgu yapmaktadır. Bu zor durum karşısında 
kadınların çaresizliğine de değinen yazar, toplumunun kadınlarının bu acı durumuna sessiz 
kalmamaktadır. 

4.3. Öldürülme 

Direniş sırasında yakalanan ve tutsak edilen kadınların bazıları diğer kadınlar gibi şanslı 
olamamışlardır. Onlar, direnişe katılmanın, erkeklerle birlikte direniş saflarında bulunmanın bedelini 
canlarıyla ödemişlerdir. Yazar, bu bedeli ödeyen Cezayirli kadınların varlığına şu ifadelerle dikkati 
çekmektedir:   

…Bir araya toplanmış kadın tutsaklar kadife yığınlarının üstüne çömelmiş, ağır bir sükûnet içinde 
bekleşiyorlardı. En yaşlı olanın yüzü açıktı ve kibirli bir ifadeyle, kendine bakan Fransızları 
inceliyordu. Bosguet, onun, en küçük bir laf söylense hakaretler yağdırmaya hazır olduğunu anladı. 
Tek başına yanlarına yaklaşarak sessizce bekleyen kadınları dikkatle incelemeyi sürdürdü: Yaşlı 
kadın bakışlarını yere eğmiyordu… 

…Lamoriciere, kısaca, neden bazı kadınların az ötede öldürülmüş olduklarını sordu. 

-Toplam yedi kadın, askerlerimiz tarafından idam edildi, diye belirtti biri. Bizi hakaretlerle 
karşıladılar. 

- ‘İtler, it oğlu itler!’ diye bağırdı cadılar! (Cebar, 2003: 68). 

Yazar, bu ifadelerle iki duruma dikkati çekmeye çalışmaktadır. Birincisi, Cezayirli kadınların 
vatanseverliğine ki bu kadınlar işgali kabul etmemiş ve direniş saflarında savaşmışlardır. İkincisi de 
kadınların onurlu duruşlarıdır ki Fransızları hakaretle karşılamışlardır. Teslimiyet göstermemiş ve bu 
uğurda idam edilmişlerdir. Yazar, en yaşlılarının, bakışlarını dahi eğmediğine dikkati çekerek aslında 
kadınların bu onurlu duruşlarına atıfta bulunmaktadır.  

4.4. Sorguya çekilme 

Sorgu, savaş sırasında düşman güçleri tarafından yakalanmanın, tutsak edilmenin doğal bir sonucu 
olarak ortaya çıkan bir eylemdir. Bundan amaç, düşman güçleriyle ilgili olarak bilgi edinmektir. Fransız 
direnişi sırasında düşman güçlerine esir olanlar arasında kadınlarda vardır. Yazar, yakalanıp tutsak 
edilen Cezayirli kadınların sorguya tabi tutulmasını şu ifadelerle okuyucusuna aktarmaktadır: “…Sonra 
sorgu için yeniden geldiler; öğleden hemen sonra başladı. Saatler sürdü… Bütün sorularına şöyle cevap 
vermekte yetiniyordum: -Sizi tanımıyorum! Fransa'yı tanımıyorum!” (Cebar, 2003: 163). Yazar, bu 
ifadelerle sorgunun daha önce de yapıldığını ifade etmiş, sorgu eylemin saatler sürmesine ise özellikle 
değinmektedir. Yazar, kadının “Fransa’yı Fransızları tanımaması” ifadesiyle de kadının sabrına ve 
güçlü duruşuna işaret etmekte, bir kadının sorgusunun saatler sürmesini ise Fransızların acımasızlığına 
dikkati çekmek için özellikle vurgulamaktadır.   

4.5. İşkence 

Sözlük anlamı, bir kimseye fiziksel veya manevi olarak yapılan aşırı eziyet (Tdk, 2024) olan ve Farsça 
şikenc kelimesinden dilimize geçen işkence sözcüğü; bir canlıya maddi ve manevi olarak yapılan haksız 
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eziyet, acı ve ızdırap veren her türlü muamele (Dağcı, 2024) olarak tanımlanmaktadır. Asiye Cebbâr, 
eserinde kadınların maruz kaldığı sıkıntıları verirken detay bilgiler de vermeyi ihmal etmemiştir. Bu 
ayrıntılı bilgilerden bir tanesi kadınların maruz kaldığı işkence eylemleridir. Yazar, eserinde işgal 
yıllarında ve sonrasında birtakım isimler tarafından kaleme alınan mektuplar veya hatıra yazılarına yer 
vermektedir. Asiye Cebbâr, söz konusu mektup ve yazılardan detaylar sunarken bu gerçeğe (işkence) de 
dikkati çekmektedir. “Ateşli mektuplarda kimi yakıcı görüntüler göze çarpıyordu: Örneğin, bileğindeki 
altın ya da gümüş halhal uğruna kesilmiş bir kadın ayağı. Bosguet bu ‘ayrıntı ’ya şöyle bir değinip 
geçiyordu.” (Cebar, 2003: 70). Yazar, Bosguet isminde birisinin mektubunda yer alan ifadelerle 
Fransızların Cezayirlilere özellikle kadınlara reva gördükleri eziyete dikkati çekmekte, ölmüş bir insanın 
bedenine bile işkence edildiğine vurgu yapmaktadır. Yazıda değinilip geçilen bir küçük ayrıntı olarak söz 
edilen bu durum aslında işgalin vardığı yıkım boyutunu da gözler önüne sermektedir. 

Asiye Cebbâr, kadınların gördüğü işkenceleri yine bir kadının kendi ifadeleriyle şu cümlelerle detaylı bir 
şekilde okuyucusuna sunmaktadır: 

Subay sinirlendi ve bana iki tokat attı. Sonra da bir makinalı tabanca getirdiler. 

-İtiraf et, istediğimiz bilgileri ver, yoksa seni vururuz! 

-Vurun, dedim. Hiç umurumda değil! Ben kızım, tam bir kadın değilim, ancak ardımda pek çok erkek 
bırakırım!.. Her biri, sizden yüz kişiyi öldürür! Öldürün beni! 

Kırbaç getirdiler. Bana vurdular. Bedenime ellerindeki cihazdan elektrik verdiler. Bana işkence 
yaptılar. (Cebar, 2003: 163). 

Yazar, tutuklu bir kadının maruz kaldığı işkenceleri ayrıntılı bir şekilde betimlerken, bu kadının tüm bu 
acılara rağmen duruşundan en küçük bir taviz vermediğini de özellikle vurgular. Ölmek pahasına da olsa 
konuşmayı reddetmesi, bu tavizsiz kararlılığın açık bir göstergesidir. Kadın, ölüm tehdidinden 
kırbaçlamaya, hatta bedenine elektrik verilmesine kadar pek çok işkenceye maruz kalmasına rağmen, 
geri adım atmayı reddetmiş ve mücadelenin, kendisinden sonraki nesiller aracılığıyla devam edeceğini 
ifade etmiştir. Bu, yazarın halkının işgale karşı sergilediği kararlı tutumu ve direniş ruhunu aktarırken 
sunduğu önemli bir mesajdır. 

Asiye Cebbâr, kadınların ifadeleriyle yapılan işkencelerin oranına da değinirken yine onların dilinden 
şu ifadelere yer vermektedir: “Yeniden beni sorguya götürdüler. Şerşel’deki gibi cevap verdim. Yine 
elektrik verdiler. Bir keresinde, işkence şafak vaktinden öğleden sonra ikiye kadar sürdü. O gün 
dayanmak pek zor oldu.” (Cebar, 2003: 165). diyerek hem işkencenin dayanılmaz durumuna hem de 
süre olarak saatlerce sürdüğüne işaret etmektedir. Başka bir kadının ifadelerinde ise “Bu kez elektrikle 
sorgulandım; o kadar ki, öleceğimi sandım! ‘Benim için ağlamanızı istemiyorum!’ demiştim. Eğer beni 
elektrikle sorgulayacaklarını bilseydim, ne pahasına olursa olsun gitmezdim! Orada ölüp gitmeyi tercih 
ederdim.” (Cebar, 2003: 192). ifadeleriyle işkence görmektense ölümü tercih edecek boyutuna dikkati 
çekmektedir. 

4.6. Tecavüz 

Şüphesiz bir kadın için karşılaşabileceği veya maruz kalabileceği en ağır durumlardan birisi tecavüz 
olayıdır. Yazar, ülkesinin kadınlarının işgal sürecinde maruz kaldıkları diğer pek çok durumun yanında 
bu ağır olaya da maruz kalışlarını şu ifadelerle aktarmaktadır: 

-Kardeşim, hiç ‘zarar’ gördün mü? Tecavüzü ima etmek ya da kaçamak yollardan anlatmak için 
kullanılan sözcük: Askerler ırmağın yakınından geçtikten sonra, saatler boyu saklanan genç kadın 
onlara engel olamadı. Onlarla karşılaştı. Onların çilesini çekti. ‘Fransa'nın çilesini çektim,’ derdi on 
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üç yaşındaki çoban kız Şerife… (Cebar, 2003: 234). 

Ülkesinin kadınlarının maruz kaldığı bu ağır olaya dikkat çeken yazar, doğrudan ifadenin kendisinin 
kullanılmaması, ima yoluyla ifade edilmesine vurgu yaparken aslında olayın yıkıcı boyutlarına dikkat 
çekmektedir. Yazar, konuşulmasının bile utanç verici olan bir hadisenin birinci faili olan kadınların 
yaşadığı duygu travmasına değinirken olayın faili olan askerlerin bile zikredilmediği, onun yerine ülke 
adının zikredildiğine işaret etmektedir.    

5. Zorla evlilik 

Evlenme özgürlüğü demek, kişilerin evlenip evlenmeme, evleneceği insanı seçme özgürlüğü demektir. 
Kişi, kimsenin baskısı ve zorlaması altında kalmadan yaşam ortaklığı kurmak istediği kişiyi özgür 
iradesiyle seçmelidir. Şahsın evlenme iradesi özgür ve serbest bir irade ürünü değilse ve baskı, tehdit 
veya şiddet sonucu alınmış bir kararın yanında karşı çıkma olanağı olmadan zorlanmışsa bu evlilik, zorla 
evlenme olarak karşımıza çıkmaktadır (Havutçu, 2013: 1341-1342). Pek çok toplumda örnekleri bulunan 
bu uygulamanın bir örneğini de Cezayir toplumunda görmekteyiz. Asiye Cebbâr, toplumunun bu 
yarasına dikkati çekmek amacıyla eserinde özelikle kabileler arasında yaygın olan zorla evliliğe örnek 
olarak şu ifadelere yer vermektedir:  

O günün akşamı Kaid'in iki karısı, maviye çalan çinilerle donanmış odaya girdiler. 

-Baban, sana bir şey söylemekle görevlendirdi bizi, diye açıkladı birincisi. 

-Varsenis ağası Si Muhammed, büyük oğlu için bugün seni istemiş! 

-Baban kabul etmiş. Önümüzdeki cuma ‘Fatiha’ için gelecekler, ertesi gün de seni alıp gidecekler! 

-Zavallı yavrum, diye iç çekti süt anne; önce şaşıran, sonra birden gerilen Bedre’yi kollarına aldı. 

Mis kokan ipek yatağın üzerinde bu iki kadından hangisinin hıçkıra hıçkıra ağladığı belli değildi. Üvey 
anneler hemen dışarı çıktılar, sessizlikte üzerindeki rengarenk taftaların hışırtısı duyuluyordu. 
(Cebar, 2003: 107). 

ifadeleriyle yazar, evlendirilecek bir kadının seçme hakkının nasıl gasp edildiğine dikkati çekerken karar 
mercii olarak da babayı göstermektedir. Öte yandan sürenin kısalığına vurgu yapan yazar, hazırlanmaya 
hatta düşünmeye dahi vaktin olmadığına tüm sürecin iki gün süreceğine dikkati çekmektedir. 
Yukarıdaki ifadelerle, zorla evliliğin en bariz örneğine değinen yazar, Cezayirli kadının maruz kaldığı en 
zor hadiselerden bir tanesine daha dikkati çekmektedir.  

Yazar, yukarıdaki örnekte normal günlük hayatta yaşamın akışı içerisinde cereyan eden bir hadiseye 
değinmişken aşağıda verdiği örnekte ise işgalden sonra direniş yılları içerisinde vuku bulan bir hadiseye 
ise şu ifadelerle değinmektedir:  

“Beni, Me’mun hastanesine götürdüler; Si Ömer, hastaların bakımını üstlenmişti. Oraya alışmam 
zaman aldı. Derken, birdenbire dediler ki: 

-Evleniyorsun! 

-Hayır, evlenmiyorum, diye karşılık verdim. Beni öldürmek istiyorsanız, haydi öldürün, ama 
evlenmeyeceğim!” (Cebar, 2003: 159).  

Burada dikkate değer olan zorla evlilik durumunun savaş sırasında bile değişmediğidir. Yazar, bu 
ifadelerle kadının zorla evlendirilmenin yerine ölmeyi tercih etmesini de durumun kadınlar nazarında 
ne kadar zor ve acı verici bir durum olduğuna ayrıca vurgu yapmaktadır. Öte yandan yukarıdaki örnekte 
de olduğu gibi bu hadisenin kararının aniden alınıyor olmasına da ayrıca dikkat çeken yazar, bunun için 
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“birdenbire” ifadelerini kullanmaktadır.   

Sonuç 

Asiye Cebbâr, Cezayir’in edebi sahnesinde öne çıkan önemli kadın yazarlarından biridir. Yapıtlarında 
özellikle kadın karakterlere yer vermesi ve kadın haklarını savunma konusundaki tutumu, onu Cezayir 
edebiyatının önde gelen isimlerinden biri yapmıştır. Cebbâr, eserlerinde kadınların toplumsal rollerini 
ve karşılaştıkları zorlukları derinlemesine ele alarak, Cezayir toplumunun cinsiyet eşitsizliği ve sosyal 
adaletsizlik konusundaki sorunlarına ışık tutar. 

“Aşk ve Fantazya” adlı eseri, Cebbâr’ın bu temaları işlediği önemli yapıtlarından biridir. Eserde, 1830’da 
başlayan Fransız işgali ve Cezayir’in bağımsızlığını kazandığı 1962 yılı arasındaki dönemde, kadın 
karakterlerin yaşadığı zorluklar ve mücadeleler detaylı bir şekilde işlenir. Cebbâr, bu dönemde yaşanan 
olayları ve değişimleri, toplumsal geleneklerin sıkı kuralları altında kadınların yaşadığı baskıyı gözler 
önüne serecek şekilde ele alır. 

Eserinde, Fransız işgali sırasında ve sonrasında yaşanan toplumsal dönüşümün kadınlar üzerindeki 
etkilerini irdeleyen Cebbâr, geleneksel Cezayir toplumunun kadınlar üzerindeki katı kurallarını ve bu 
kuralların kadınlar üzerindeki yıkıcı etkilerini vurgular. Cebbâr, kadınların bu ataerkil düzenin bir 
parçası olarak nasıl baskılara maruz kaldığını ve zorla evlendirildiklerini, toplumsal yasaklarla nasıl 
mücadele ettiklerini detaylı bir şekilde anlatır. Bu anlatımlar, yazarın sadece bireysel değil, toplumsal 
bir gözlemci olarak da derinlemesine analizler yapmasını sağlar. 

Cebbâr, kadınların bağımsızlık mücadelesindeki rollerini ve bu süreçteki başarılı direnişlerini de öne 
çıkarır. Eserde, Fransızların uyguladığı Hristiyanlaştırma politikaları, anadil yasağı ve işgal dilinin 
zorunlu konuşulması gibi uygulamalara karşı kadınların erkeklerle birlikte verdikleri direniş vurgulanır. 
Kadınların, bu zor dönemlerde hem kendilerini hem de ülkelerini özgürleştirmek için verdikleri 
mücadele, eserde önemli bir yer tutar. Bu bağlamda, Cebbâr, kadınların direnişindeki kararlılığın ve 
cesaretin altını çizer. 

Sonuç olarak, “Aşk ve Fantazya” eseri, Cebbâr’ın kadınların ve ülkesinin bağımsızlık mücadelesindeki 
önemli rollerini anlatırken, aynı zamanda bu mücadelenin kadınlar için ne denli dönüştürücü ve 
özgürleştirici olduğunu da gözler önüne serer. Eserde, kadınların erkeklerle birlikte işgal ve sömürü 
düzenine karşı verdikleri savaşı ve bu savaşın sonucunda elde ettikleri bağımsızlığın, kadınlar için yeni 
bir yaşamın kapılarını açtığı vurgulanır. Cebbâr, diğer birçok toplumda olduğu gibi, Cezayirli kadınların 
da özgürlüklerine ulaşmak için zor şartlar ve acı tecrübelerden geçtiğini açıkça ifade eder. 

Cebbâr’ın çalışmaları, sadece Cezayir’in bağımsızlık mücadelesini ve toplumsal dönüşümünü değil, aynı 
zamanda kadınların bu süreçteki kritik rollerini ve yaşadıkları kişisel mücadeleri de derinlemesine 
anlamamıza yardımcı olur. Bu bağlamda, “Aşk ve Fantazya”, hem tarihsel bir belge hem de edebi bir 
eser olarak, kadınların toplumsal değişim ve mücadeledeki rollerine dair güçlü bir anlatı sunar. 
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